Dans l’ombre des lanternes vacillantes, le théâtre de Kyoto s’élevait dans un silence solennel. À l’heure où la grande ville s’endormait sous la éclairage pâle de selênê, c’était ici que se jouaient les drames les plus séculaires du Japon. Sur la scène, des praticiens masqués, vêtus de soie et de brocart, incarnaient des esprits errants, des guerriers déchus et du seigneur oubliés. Chaque mouvement était lent, mesuré, imprégné de la esprit des siècles passés. Dans l’atelier adjacent, un être humain se tenait assis appelées à une successivement de masques alignés comme des traits endormis. Taira no Kenji, maître sculpteur, était vécu par tout Kyoto pour son amour spécial. On disait que ses masques de Nô possédaient une esprit, qu’ils portaient en eux des fragments d’avenir. Ce n’était pas un ample artisan. C’était une visionnaire, un homme avec lequel la voyance s’exprimait de partout dans le cible ouvragé et la peinture élégante qui donnait vie à ses créations. Il passait des instants interminables à modelés le cyprès gothique, laissant la chose révéler légèrement les visage qui y sommeillaient. Chaque masque racontait une légende, pas seulement celle des personnages qu’il représentait, mais aussi celle de celle qui allaient le porter. Car Kenji ne créait d'un côté des articles d’art. Il créait des divinations. Cette nuit-là, il s’apprêtait à bien achever son dernier chef-d’œuvre. Un masque fait pour un large rôle de la troupe impériale, un espèce humaine avec lequel le titre était chuchoté avec sérénité à bien la cour du shogun. Kenji l’avait modelé bord à bord, en fonction des silhouette qu’il voyait apparaître sous ses doigt, laissant la voyance mentors son œuvre. Mais lorsqu’il posa le pinceau sur le dessein pour y peindre les derniers particularités, une étrange sentiment le traversa. Une ombre glissa dans son être, un frisson invisible qui fit trembler sa doigt. Il s’arrêta un moment, réfléchissant son professionnel marqué par la éclairage tamisée des bougies. Le masque semblait le lier. Il n’était pas encore terminé, et cependant, il dégageait une exhalaison troublante, comme par exemple s’il contenait déjà un illuminé que isolé Kenji pouvait détecter. La voyance ne se manifestait jamais de la même griffe, mais il savait déterminer les petites étoiles. Il recula d’un pas, empruntant la voie de son œuvre avec ombrage. L’expression du masque, qu’il voulait stigmate de quiétude, lui apparaissait désormais ambiguë. Quelque étape dans le cible semblait murmurer une truisme qu’il n’était pas prêt à préférer. Le silence de l’atelier devint pesant. Kenji savait qu’il venait de construire un fragment de la destinee. Mais cette fois, il ignorait encore desquelles ce futur était promis.

L’aube teintait Kyoto d’une naissance grise et diffuse, un voilage silencieux sur les toits courbés des maisons de mission. Dans l’atelier de Taira no Kenji, l’odeur persistante du cyprès religieux et des pigments séchés flottait encore, imprégnant chaque recoin de l’espace. Mais l’artisan n’avait pas trouvé l'apaisement. Il était resté éveillé, suivant les apparences posé sur sa table de labeur, incapable de se contrer de son regard figé. L’expression modelée semblait se métamorphoser à tout mouvement de l'amour des bougies, oscillant entre quiétude et malaise. La voyance parlait fréquemment à travers des traces célestes, et cette nuit, elle s’était manifestée d’une touche qu’il ne pouvait ignorer. Le masque n’était pas un dégagé objet d’art. Il portait un fragment d’avenir, et Kenji savait qu’il ne est en capacité de s’en construire autant dans les domaines que la véracité ne lui serait pas révélée. Il s’arracha en dernier lieu à sa contemplation et sortit de l’atelier. L’air futuriste matinal le frappa notamment une lame, tranchant explicite la torpeur qui pesait sur son esprit. Les rues de Kyoto s’animaient lentement, les marchands installant leurs étals, les moines déambulant en silence, récitant leurs prières. Pourtant, un étrange connaissance continuait de le hanter. Il savait où il devait naviguer. Les anciens racontaient que la forêt aux abords du temple Fushimi Inari abritait des esprits habilités à révéler ce qui était nouveau. Les masques de Nô eux-mêmes puisaient leur genie dans ces croyances. Si la voyance avait un religieux à lui prodiguer, il le trouverait là-bas. Il marcha de nombreuses années, dépassant les torii écarlate qui marquaient l’entrée du sanctuaire. Sous l'éclairage encore pâle, le sentier s’enfonçait dans l’ombre des arbres séculaires, où le murmure du vent semblait tinter comme un écho traditionnel. Lorsqu’il atteignit une clairière impénétrable, il s’arrêta. Le silence était despotique, figé par exemple les voiles qu’il avait sculpté. Il s’agenouilla sur la mousse humide et ferma les yeux. La voyance n’était pas généreusement une indice immédiate. Elle était une attente, une jour à ce qui désirait sembler perçu. Un frisson glissa le long de son revers à partir du moment ou le vent se leva brusquement, provoquant un tourbillon de feuilles. Puis il vit. Des dessins fugaces, fragmentées. Un baladin sur scène, vêtu d’une robe de soie immaculée. Le masque, posé sur son minois, figé dans son émanation ambivalente. Puis une bassesse brutale. Une lignes s’effondrant marqué par la clarté crue des lanternes. Un esprit coupé. Le débat interrompu. La panique. La décédé. Kenji rouvrit les yeux, le cœur battant. La voyance venait de lui transférer son ensemble d' informations. Le masque qu’il avait ciselé portait un avenir funeste. Et ce destinée allait bientôt s'accomplir.